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Sd trdiesti inseamnd...

— O mie de ani in trecut, o mie de ani in viitor — indi-
ferent unde triiesti sau cat esti de bogat ori de sérac —, cele
patru etape ale vietii unei femei sunt aceleasi, spune Venerata
Doamni. Tu esti doar o fetitd acum, incd in zilele de lapte.
Cénd o si implinesti cincisprezece ani, o sd intri in perioada
acelor de pir. Felul in care iti aranjam pérul va spune lumii ca
esti gata de maritis.

fmi zambeste.

— Ta spune-mi, fiica mea, ce urmeaza dupi aceea?

_ 7ilele de orez-si-sare, ii raspund docila, dar mintea
mea e aiurea.

Eu si Mama stim améandoud pe sciunele de portelan,
sub porticul din curtea casei. E sezonul musonului, asa ca fasia
de cer pe care o zaresc e incircatd de nori, iar aerul e umed
si sufocant. Doi portocali miniaturali cresc unul langa altul
in ghivece asortate. in alte vase, orhideele-barca au tulpinile
arcuite sub greutatea florilor. Sta sa ploua, dar, pana una-alta,
pasarile ciripesc in arborele ginkgo care mai aduce in ziua de
vari o urma de ricoare si simt mireasma maérii — pe care nu
am vizut-o dect in tablouri. Briza nu acoperd totusi mirosul
nepliicut pe care il emana picioarele bandajate ale Veneratei
Doamne.

— Esti cu gandul in altd parte, zice, cu 0 voce la fel de
firavil pe cat ii pare si trupul. Trebuie sa fii atentd.

Se intinde si ma ia de mana.

— Auzi te doare?
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Daudin cap ¢i da si atunei zice:

— N-o0 sd scapi niciodati de amintirea agoniei pe care o
induri in timp ce ti se bandajeazi picioarele. De acum si pani
la moarte, vei avea zile cAnd durerea o si te bAntuie — daci o
sd stai prea mult in picioare sau daci ai mers prea mult pe jos,
dacd vremea e pe cale si se schimbe, daci nu te ingrijesti cum
trebuie de picioarele tale.

Ma strange de mani, cu compasiune.

— Céand incep sd-ti zvicneasci sau te usturd, adu-ti
aminte ca, intr-o buna zi, suferinta ta 1i va dovedi sotului tau
iubirea pe care i-o porti. Dac# te concentrezi pe altceva, asta o
sa-{i distragd atentia de la durere.

Mama e o femeie inteleapts, motivul pentru care toat
lumea din gospodarie, inclusiv eu si fratele meu, Yifeng, i
spune ,Venerata Doamna”, un titlu onorific pe care il poarta
ca sotie a unui functionar de rang inalt, cum este Tata. Daci
ea poate sa-si dea seama ci sunt distrat3, si eu vid, la randul
meu, ca la fel e si ea. Vocea unei femei care cinti ajunge pani
la noi. Domnisoara Zhao, concubina Tatei, ii distreaza, proba-
bil, pe tata si pe oaspetii lui.

— Stii cum sd te concentrezi... cAnd vrei, continui
mama intr-un final. Capacitatea asta — de a fi complet absor-
bite — este ceea ce ne salveaz.

Se opreste o clipd, cAnd un hohot de ris masculin ne
Impresoara ca un vértej de ceatii — e vocea Tatei, distincta in
corul de elogii. Apoi intreaba:

— Continuam?

Trag aer in piept.

— Zilele de orez-si-sare sunt anii cei mai importanti in
viata unei femei. Este perioada cand voi fi ocupata sa-mi inde-
plinesc datoriile de sotie si mama...

— Asa cum o fac eu acum.

Venerata Doamnd apleacd gratios capul si isi zorndie
incet podoabele de aur si jad care i atarni din coc. Cat e de
palida, cat de eleganti!
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_ Fiecare zi trebuie si inceapa devreme. Ma trezesc
inainte de ivirea zorilor, imi spél fata, imi clatesc gura cu ceal
aromat, imi ingrijesc picioarele si imi aranjez parul si machia-
jul. Apoi merg la bucatarie, sa ma asigur ca slujnicele au aprins
focul si au inceput sa pregateasca méancarea de dimineata.

imi di drumul mainii si ofteazi, parca sleitd de efortul
atator cuvinte. Inspira adanc inainte de a continua.

— S4 memorezi responsabilitétile acestea este un punct
esential in educatia ta, dar poti sa inveti si urmarindu-ma in
timp ce supraveghez toate treburile gospodaresti care sunt
de ficut in fiecare zi: adusul apei si combustibilului, trimite-
rea unei slujnice tinere si cu picioarele nelegate la piat3, sa te
asiguri c sunt spalate hainele — inclusiv cele ale Domnigoarei
Zhao — si multe alte lucruri care sunt esentiale in buna gospo-
dirire a unei case. Ei, ce-ar mai fi?

Sunt deja patru ani de cand ma invata astfel si cunosc
raspunsul pe care si-1 doreste de la mine.

— S 1invat si brodez, s cént la titerd si s invat pe dina-
fara din Analectele pentru femet...

— Precum si alte texte, asa incat, atunci cand va veni
vremea si mergi la casa sotului tiu, sd intelegi cum se cuvine
tot ce trebuie si faci si tot ce trebuie sd evitl.

Se miscd putin pe scaunel.

— in final, o s& ajungi si la vremea sederii in liniste. Stii
ce inseamna asta?

Poate ci e din pricina durerii fizice pe care o simt, insd
gandul la tristetea si singurdtatea statului in liniste imi umple
ochii de lacrimi.

_ O si fie atunci cand nu voi mai putea sa aduc pe lume
copii...

— Si se prelungeste odata cu viduvia. Vei fi cea care nu
a murit, asteptand ca moartea sd vd reuneasca pe tine si pe
sotul tau. Asta este...

O slujnica ne aduce o tava cu gustiri, pentru ca eu si
Mama sa ne putem continua studiul fira sa ne oprim pentru
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a pranzi. Dupa doui.-ore, Venérats Poamna imi cere sa repet
regulile pe care le studiaseram.

— Cand merg, nu intorc capul, recit eu, fara si cracnesc.
Cind vorbesc, nu deschid gura prea mult. Cand ma ridic in
picioare, nu-mi fognesc poalele rochiei. Cand sunt bucuroasa,
nu ma manifest hohotind de ras. Cand sunt furioasd, nu ridic
niciodatd vocea. Imi voi inibusi orice dorinti de a m3 aven-
tura dincolo de odiile private. Acestea sunt destinate exclusiv
femeilor.

— Foarte bine, ma lauda Venerata Doamni. Si nu-ti
uiti niciodati locul in lume. Daci respecti aceste reguli, te vei
impune ca un om adevirat si cuviincios.

Inchide ochii. Sipe ea o doare. Doar ci e prea demnii ca
sa vorbeasci despre asta.

Un {ipat scos de fritiorul meu ne intrerupe momentul
acesta pe care 1l Impartiseam amandous. Yifeng traverseazi
curtea in fugd. Mama lui, Domnisoara Zhao — eliberati de sar-
cinile ei de cantareati —, vine planand in urma lui. S1 ea are
picioarele bandajate si face niste pasi atat de mici, incat iti lasi
impresia ci pluteste ca un...

— Ca un duh, sopteste mama, de parci mi-ar fi ghicit
gandul.

Yifeng se arunci in bratele ei, isi afunds fata in poala
rochiei si chicoteste. E adevirat ci Domnisoara Zhao este
mama lui, insa Venerata Doamni nu ii e doar mama spiritu-
alg, ci I-a si adoptat oficial ca fiul ei. Asta inseamni c Yifeng
va aduce ofrande si va respecta toate randuielile §i ceremoniile
dupi ce mama mea si tatil nostru vor fi devenit stramosi, in
lumea de dincolo.

Mama il ridicd pe Yifeng in poald si ii scuturi talpile
pantofilor, ca acestea si nu lase noroi sau praf pe rochia ei de
matase.

— Esti libera, Domnisoara Zhao.

— Veneratd Doamna.
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Coneubina isi inclin politicos capul si apoi dispare din
curte, fard o vorba.

Mama incepe acum lectia de dupd-amiaza, la care par-
ticip impreuna cu Yifeng. Ne vom petrece fiecare zi invatand
impreund, pand cind va implini sapte ani, varsta la care
Cartea ritualurilor impune ca baietii si fetele sa nu mai stea
pe aceeasi rogojind sau sa nu minance la aceeasi masa. in
momentul acela, Yifeng ne va parasi si se va muta in biblio-
teci, unde isi va petrece orele cu profesori particulari, prega-
tindu-se pentru examenele imperiale.

— intr-o casd, incepe Venerata Doamnd, trebuie men-
tinutd armonia, dar toatd lumea stie cét de greu este sa faci
asta. La urma urmelor, cuvantul ,scandal” este caligrafiat prin
compunerea a doud semne, cel pentru L,acoperis”, cu semnul
pentru ,doud femei” notat sub el, iar cel pentru ,,0 femeie” sub
un acoperis inseamna...

— Pace, rispund eu.

— Bravo. Un porc sub un acoperis inseamnaA...

— Inchisoare.

_ Nu existd niciun caracter care si insemne un barbat
sub un acoperis. Fie ci e vorba despre un animal sau o femeie,
suntem cu totii proprietatea unui béarbat. Noi, femeile, existdm
ca si le oferim urmasi, si ii hranim, si {i imbracam sisd i
distram. Si nu uiti asta niciodata.

in timp ce fratele meu recitd poezii ugoare, eu Iucrez la
broderie. Sper si reusesc sa-mi ascund dezamagirea. Stin ca
Domnisoara Zhao nu a fost singura care i-a distrat pe tata si
pe oaspetii lui. Yifeng a fost §i el motiv de fala. Acum, cand
uitd cAte un vers, Venerata Doamna imi aruncd o privire si
asteapti si il spun in locul lui. in felul acesta, invat odata cu
¢l. Sunt mai mare, asa ci ma pricep mai bine sd memorez. in
gandurile mele si atunci cand vorbesc, stiu sa folosesc imagini
si cuvinte din poezii. Azi totusi ma incurc la un vers. Venerata
Doamni isi tuguie buzele.

— Nu vei participa la examenele imperiale si nici n-o
si devii functionar, asa ca fratele tdu, zice, dar intr-o zi vei
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frmama defii. Ca)si-i ajuti in‘studiile lor viitoare, trebuie si
inveti de pe acum.

Ma doare ci o dezamaigesc, pentru ci intr-o zi bung pot
sa recit din Cartea odelor si s citesc cu glas tare din Cartea
pietatii filiale pentru fete. Azi insi nu este o astfel de zi.

Tarziu, dupa-amiazi, Mama ne anuntd ca e momen-
tul sd ne mutdm in birou. Eu si Yifeng o urmim pe Venerata
Doamnd, respectand distanta cuveniti. Poalele rochiei i se
umfld si manecile se ridica, suflate de vant, exact ca intr-un
tablou. Curentii de aer fac s fim coplesiti de mirosul care vine
de la picioarele ei legate. Cand plang pentru ci mi se banda-
Jeazd picioarele, Mamei ii place si-mi aduci aminte ci in
final picioarele mele vor emana un parfum special, care il va
fascina pe sotul meu. Azi, mirosul picioarelor ei e departe de a
fi plicut. Inghit fortat siun val de greatd mi inunda.

Nu imi aduc aminte s3 fi iesit vreodatii din interiorul
domeniului nostru si nici nu am voie s# trec dincolo de poarta
principald, pand ce nu voi ajunge la perioada acelor de par,
cand voi fi luatd la casa sotului meu, dupa ciasdtorie. Dar
nu-mi pasd. Mie imi place mult casa noastra, mai ales biroul,
cu peretii lui varuiti, mobilierul simplu si rafturile pline de
carti si suluri cu manuscrise. Mama se agaza pe una dintre
laturile mesei; eu si fratele meu stim fati in fata cu ea. Vene-
rata Doamna priveste cum pisez pe piatra speciali pigmentul
pentru cerneald si il amestec in api, ca si ajung la densitatea
si nuanta de negru perfecte. Tin pensula intr-o man3 $i cu cea-
lalta imi trag méneca in sus si spre spate, si nu se pateze. Vene-
rata Doamna ne spusese ci fiecare tusi de caligrafie trebuie si
fie fluidd, dar indrizneati. Langi mine, Yifeng se straduieste
ct poate, dar caracterele lui sunt tremurate. Pentru ci ma uit
la ce face, ajung sa gresesc si eu — a doua oari pe ziua de azi.
In loc si subtiez tusa, ca o coadi de spranceand, las o pati pe
hartie. Ridic pensula, dar rimén cu fata plecats, cu ochii la
greseala mea, asteptdnd ca mama si spuns ceva.

Tacerea persisti si atunci ridic privirea. Mama priveste
pe fereastra, fard s fie atenti la mine, la greseala mea sau la
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chicotelilellui Yifeng. Cand e asa,stim cd se gandeste la cei doi
frati ai mei mai mari, care au murit in aceeasi zi, acum cinci
ani, din cauza bolii florilor divine — variola. Daca supravietu-
iau, acum ar fi avut zece §i, respectiv, doisprezece ani. $i, dacd
mai triiau, poate ca Tata nu ar fi adus-o acasd pe Domnigoara
Zhao, eu nu I-as fi avut pe Yifeng ca frate mai mic si Mama nu
ar mai avea un fiu spiritual.

C4and Yingsu, servitoarea mea, intra in birou, Venerata
Doamni inclind usor din cap. Fard sa se uite la ce am scris,
zice:

— Destul pentru azi. Yingsu, te rog, pune sa-1 schimbe
pe copii, apoi adu-i in biblioteca, sa-1 vada pe tatal lor.

Yingsu il duce pe fratele meu la Domnisoara Zhao si
apoi noi doud ne continuam drumul pAnd in odaia mea. Tata a
cumpérat-o pe Yingsu pentru mine, imediat ce m-am ndscut.
Are cincisprezece ani, tdlpile picioarelor nelegate, ochil mari §i
o fire obedientd. Doarme pe podea, la piciorul patului meu, si
m-a ostoit de multe ori, cAnd ma trezesc dintr-un cogmar. Ma
ajutd si ma imbrac, s ma spal si s4 minanc. Nu stiu de unde
vine, dar o si facd parte din zestrea mea, ceea ce inseamna ca
vom ramane impreuna pand cand una dintre noi o si moara.

Sunt agitatd, pentru cd am stat pe scaun aproape toata
ziua, dar Yingsu e neinduplecata.

— Yunxian, esti mai rea ca fratele tdu, mi cearti ea. Stai
locului, si-ti pot peria parul.

— Dar...

— Nu! zice si ridicd un deget.

M4 priveste sever, apoi expresia ii devine repede zambi-
toare. Ma rasfatd. E adevarat.

— Decli, ia zi, ce-ai invatat azi?

M3 straduiesc cit pot si recit lucrurile obisnuite.

4 Floare de mac (Poppy, in engleza) - pentru péstrarea specificitatii in limba
roméana si cu acordul autoarei, citeva nume proprii derivate din substantive
comune au fost schimbate cu echivalentul lor in limba chineza.
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= Cand ma marit, o sd‘mislujesc socrul cu respect. Nu-1
voi privi cand imi vorbeste. Nu ii voi adresa niciodati cuvan-
tul. O sd ascult si 0 s3 mi supun.

Yingsu fistuie zgomotos, semn ci mi aproba, dar
mintea mea e roasi de ceva ce Venerata Doamni a spus azi,
mai devreme. Sa nu-fi uiti niciodatd locul in lume. M-am
ndscut in familia Tan. Numele care mi s-a dat este Yunxian,
care inseamna ,caracter devotat”, in familia mea, medicina a
fost practicaté de generatii, insi Tata a ales o alts cale. Este
maestru imperial de nivel jurens — ,birbat onorat”, care
a trecut de examenele provinciale. Lucreazi ca prefect in
Laizhou, un loc aproape de ocean, dar aflat la sute de li® de
caminul nostru ancestral din Wuxi. De cind mi stiu si chiar
mult inainte ca si mi fi niscut, a invatat si treaci examenul
pentru urmatorul nivel, cel mai inalt din examenele imperiale,
care au loc la fiecare trei ani. Geomantul” alesese deja o dati la
care Tata sa plece spre capitald, unde isi va termina ultimele
studii, inainte de inceperea examenelor. Daci va reusi, impé-
ratul insusi va citi lucrarea Tatei, va anunta ci a atins rangul
de maestru jinshi® — ,maestru diplomat” — si ii va oferi acest
titlu. Nu stiu cum ni se va schimba viata daci se intampla asta,
in afard de faptul ci familia noastrs va fi urcat inci o treapta
pe scara societitii.

Ce altceva ag mai putea spune despre locul meu in
lume? Am opt ani, sunt inci suficient de micd sd-mi port parul
negru strans in codite cu funde. Venerata Doamni mi-a spus
cd am un ten delicat, precum piersica albi, dar este imposibil
sa fie adevarat, pentru ci a pus-o pe Yingsu si-mi dea cu alifii

5 Rangatinsinurmaexamenelor imperiale provinciale, al doilea ca importantd
in ferarhie,

6 n China, unitate traditionald de misuri pentru distant, echivalati in
sistemul metric international cu 500 de metri,

7 Persoani care prezice viitorul, printre altele, cu ajutoru] unor puncte trasate
pe pamant.

8 Rangul cel mai inalt si ultimul care se poate obtine iIn urma examenelor
imperiale.
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pe cele trelcieatrici rdmase de lavariold — una pe frunte, sus,
si alte doua pe obrazul drept, apropiate. Sunt semne vizibile,
care si aducd aminte ci eu am supravietuit bolii, in timp ce
fratii mei nu. Picioarele mele compenseaza insa aceste defecte.
Sunt perfecte. Azi port o pereche de papuci de métase, brodati
de Mama cu flori si lilieci, peniru noroc.

Yingsu imi d& un ghiont:

— Si cum te porti cu viitoarea ta soacra?

— Da, da, ii raspund rastit. Cand ea se asazd, eu raman
in picioare. O si ma trezesc devreme, dar n-am sa fac niciun
zgomot care i-ar putea tulbura somnul. O si pregatesc si o sd-i
servesc ceaiul...

Yingsu mé bate usor la fund, multumita cd acum sunt
gata si ma infitisez inaintea tatalui meu.

— Destul, zice. Hai sd ne grabim! Nu vrem sa-1 suparam
pe stapan.

Ne intoarcem pe unde veniserdm si in drum 1l ludm si
pe Yifeng din odaia pe care o imparte cu Domnisoara Zhao.
Mergem toti trei, tinandu-ne de maini. A inceput in sfarsit sd
ploud, dar suntem protejati de portic. Piciturile se lovesc de
tiglele acoperisului si scot un sunet reconfortant, iar aerul e
deja mai curat, mai placut.

in biblioteca, parintii mei stau unul langa altul, in niste
jilturi sculptate simplu. Langa peretele alb din spate se afli o
misuta de altar. intr-un ghiveci de bronz infloreste o orhidee
de vard. Venerata Doamni isi tine mainile impreunate in
poali. Picioarele i se sprijind pe un taburet de brocart si de
sub rochie i se itesc papucii, la fel de mici ca ai mei. Mama
este intotdeauna palida, dar azi pielea parcaiie translucida. O
dars usoara de sudoare ii sclipeste deasupra buzei de sus si pe
frunte.

Tata nu pare sa fie afectat de mirosul emanat de talpile
Mamei. Sti cu picioarele cracanate si cu mainile sprijinite pe
coapse, cu degetele indreptate spre interiorul piciorului si
degetul mare in afard. E imbracat cu robele suprapuse speci-
fice rangului pe care il ocupa. Mansetele cu care il sunt tivite
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